Con la vite appesa ad un filo: mi è andata bene

Devo accendere un cero in chiesa. Ieri, torno dalle vacanze e ritiro la mia Sedici 1.6 benzina del 2012 dal parcheggio privato dell'aeroporto. Come mi metto in strada noto che per andare dritto devo tenere il volante ruotato di 40° buoni. Che sfiga, mi fermo pensando di aver forato, ma gli pneumatici sono perfetti. Penso allora che i dipendenti del parcheggio abbiano usato la macchina a mia insaputa e abbiano preso un bella botta, ma non vedo segni strani sulle gomme e non vedo come possa una botta darmi un comportamento così anomalo al volante. Vabbè mi metto in autostrada e mi faccio i 50km fino a casa mia pensando di portare la macchina il giorno dopo in officina. A seconda delle curve che facevo il volante sembrava si riallineasse: a volte era storto per 45° e a volte di soli 15°. Boh. Arrivo nel cortile di casa, faccio 1m di retormarcia e badabam, rumoraccio! mi fermo scendo e la ruota anteriore destra me la trovo scampanata di 30°.
Scarico i bagagli, metto il crick e smonto la gomma: il bullone inferiore dei due che fissano l'ammortizzatore al mozzo ruota non c'è più!!!
Insomma la ruota stava più o meno in posizione finché andavo avanti, ma appena sono andato indietro, l'ammortizzatore se ne è uscito dalla sede. La battuta del dado e del bullone sono pulitissime, e quindi l'ho perso da poco.
C'è mancato poco che leggeste sul giornale l'ennesima notizia della disgrazia della famiglia in vacanza magari dando la colpa all'eccessiva velocità.
Ma come è stato possibile secondo voi? (Premetto che il conto del parcheggio l'avevo saldato ed anche in anticipo).
Il bullone M12x65 e dado costano 0.3€ in ferramenta . Ovviamente ho controllato anche gli altri delle altre ruote e sono ok.

Escludo riparazioni, non ho mai fatto toccare quelle parti meccaniche, e ho cambiato solo i dischi freno e pastiglie di persona due anni fa. Comunque se non guidavo io lo avrebbe fatto mia moglie che non credo avrebbe avuto la sensibilità di notare il volante storto (non si accorge nemmeno delle spie sul cruscotto ). Comunque è un bel mistero che mi fa pensare come sia sottile il filo della sicurezza. Lavoro in un'azienda di elettronica per auto e negli ultimi anni c'è molta sensibilità sulla sicurezza (leggi ISO26262). Si spendono un sacco di soldi che poi vengono riversati sul cliente e poi capitano problemi "banali" come questi che mi lasciano basito.

Perdona, ma sei stato davvero incosciente. Un conto è non sapere dove mettere le mani, un altro è non avere alcuna idea di quello che si fa. Se il volante diventa a 'stortura' variabile ci si ferma e o si capisce cosa non va o si chiama il carro.
se non frena si porta da meccanico, se non gira si porta dal meccanico e subito

Se metti sotto uno o provochi un danno serio che gli racconti, che è stato un guasto improvviso ? o che sono 15 km che vai come l'autoscontro ? che quando avresti avuto tempo la portavi a far vedere ?

altra cosa: i bulloni (viti + dadi) non si comprano dal ferramenta. Occorre prendere roba da auto, che sono rullati. L'originale è un M12x1,25, e di certo in ferramenta non lo trovi. Se vai da un meccanico ti monta un qualcosa che ci assomiglia, sempre se non vuoi passare in fiat che ti montano il suo.

A memoria, quando ho cambiato gli ammortizzatori, mi ricordo che è addirittura rettiificato in diametro...

Scusa, ma su queste cose ho poca tolleranza: ho subito anni fa un sinistro per un altro che diceva 'boh, ogni tanto tira a destra' e quando sono passato io gli si è sganciata la testina di sterzo..